大明立国近三百年，中都从来没有被贼寇攻破过。
从来没有。
哪怕是土木堡之变后，也先的瓦剌骑兵一路打到北京城下。
哪怕是嘉靖朝的蒙古铁蹄再次打到城下，又赶上南方倭寇作乱。
中都凤阳都没有被人攻破过。
这是老朱家的根基，这是朝廷的脸面。
现在这脸面，被一伙流寇踩在了脚底下。
“这封信上写着正月十五，逆贼破中都...”
朱由检开口，声音低得像是从喉咙里挤出来的，
“到如今，在路上走了多久？”
王承恩低下头，“回皇爷，正月十五日。今日是正月二十八，应是在路上走了十三天。”
“十三天！”
崇祯皇帝的声音忽然拔高了，把文书往地上狠狠一摔，
“从中都到顺天府，区区两千里路，走了整整十三天！
沿途驿站在干什么？传驿的人马都死绝了吗？！
如此重大的军情，竟然耽搁了十三天才送到朕的手里！该杀！该杀！全都该杀！”
连着的三个‘杀’字在空旷的殿宇里回荡。
王承恩连忙跪下去，额头贴着冰冷的地砖，没有起身，也不敢接话。
朱由检还在骂。
他站起身，赤着脚踩在冰凉的金砖上，来回踱步，每一步都踩得极重，像是要把脚下的砖踩碎。
他骂传驿不力，骂地方官员渎职，骂张献忠该千刀万剐。
骂到最后，朱由检的声音忽然哽了一下。
“皇陵。”
他停住了脚步，转过身，双目通红，
“皇陵怎么样了？”
王承恩抬起头，张了张嘴，说不出话。
那封奏疏上的内容他没看清，但皇爷有此一问，想来是上面没有提及。
他不敢说“不知道”，也不敢编。
朱由检看着他的表情，什么都明白了。
他的脸白了一瞬，然后又涨得通红。
“中都的留守司呢？中都的兵呢？朕养了他们这么多年，连一座城都守不住？连先祖的陵寝都护不住？朕.....咳咳咳...”
他咳了起来，手撑着桌案，后背微微弓起。
王承恩忙上前扶住他，“皇爷，保重龙体......”
朱由检一把推开他，转过身，走到殿门前，双手撑着门框，望着外头黑沉沉的天色。
北风从门缝里灌进来，吹得他单薄的寝衣猎猎作响。
他站在那里，背影瘦得像一截枯木。
“十三天，”
他轻声说，像是在自言自语，“两千里路，走了整整十三天......”
王承恩跪在地上，嘴唇动了动，终于还是开口了。
“皇爷，”
他的声音很低，带着一种近于小心翼翼的敬畏，
“自万历年以来，各处驿站马匹年久倒毙，驿卒多有逃亡。
皇爷登基之后，又将驿站尽数裁撤，中都到京师这条路，沿途的驿站，早已不是当初的模样了。”
王承恩顿了顿，又接着道：“此番军情，想来是那中都留守司的信使独自乘马，昼夜兼程跑来的。
沿途驿站早已废弃无人，能换马的本就没几处，大多都是靠着这一匹马.....”
他没有说下去，因为崇祯皇帝的手慢慢攥紧了门框，指节发白。
殿内沉默了许久。
王承恩跪在地上，一动不敢动，只能听见从殿门灌进来的北风，还有崇祯皇帝那粗重而不均匀的喘息。
朱由检此时也想起来了，毕竟那是他下的旨。
崇祯初年，为节省国库开支，他下令裁撤天下驿站。
当时他以为这是精兵简政，他以为驿站不过是养马养人的无底洞，他以为裁了驿站，能省一笔银子是一笔。
每年数十万两，省下来了。
然后陕西米脂一个叫李自成的驿卒，丢了饭碗，造反了。
还有张献忠，还有高迎祥，还有那所谓的十三家七十二营。
这几十万的流寇糜烂数省，如今大明帝国的中都凤阳，在十三天前，在正月十五的夜里，被逆贼给攻破了。
朱由检的手从门框上滑下来，转过身，背对着殿外灌进来的冷风，缓缓走到龙床边坐下。
他的两只手撑着膝盖，低着头，弓着背，脖颈微微弯曲，像一头被压垮了腰的骆驼。
许久，他抬起头，声音已经恢复了平静。
那种平静不是冷静，是压着火的死寂。
“敲景阳钟，召集百官。”
.............
钟声在黎明前的寂静中炸开。
一声接一声，沉闷而急促，从午门的城楼上向外扩散。
掠过殿宇的琉璃瓦，掠过尚在沉睡的街巷，掠过整个京城。
景阳钟响了。
自朱由检登基以来，景阳钟被敲响的次数，比大明其余皇帝在位期间加起来都多。
每一次响起，都意味着有大事发生。
上一次，是陕西流寇连破三州十七县。
上上一次是辽东战事告急，黄台吉兵临城下。
每一次钟声响起，都意味着这位皇帝要大发雷霆了。
官员们不敢怠慢，赶紧从被窝里爬起来，手忙脚乱地穿上官袍。
有人穿反了贴里，有人戴歪了乌纱帽，有人在轿子里还在系腰带。
没有人在这个时辰点灯洗漱，也没有人敢耽搁。
因为景阳钟不等人。
它的每一声都在告诉他们，出大事了。
皇上只怕又要杀人了。
午门外，灯火通明。
几十盏灯笼被守门的禁军举着，把广场上的石板地照得一片惨白。
官员们三五成群地往皇极门方向赶，有人互相询问，但却没有人知道发生了什么。
皇极门下，朱由检已经穿好了朝服，坐在龙椅上。
他的脊背挺得笔直，双手搁在膝盖上，目光望着宫门的方向。
廊下灯火通明，把他的脸照得清清楚楚。
那张年轻的脸，眼睛下头是两团乌青，颧骨凸出，嘴唇干裂。
百官鱼贯而入，各归其位。
没有人说话，没有人交头接耳，都低着头，用眼角的余光去瞟龙椅上的天子。
然后他们发现，皇帝的手里捏着一封文书。
朱由检站起身，把那封文书举起来。
“中都凤阳，”
他的声音在门前回荡，
“正月十五夜，被流寇张献忠攻破了。”
满堂死寂。
“凤阳知府身死，中都留守身死，留守司指挥使身死，其下兵卒溃散。凤阳高墙内罪宗被逆贼屠戮，城内死伤甚众。”
他的声音越来越冷，冷到像是在念一份跟自己毫无关系的公文。
“太祖龙兴之地，近三百年未曾陷于贼手。如今，在朕的手里，破了。”
最后两个字，他说得很轻，轻到皇极门前的所有人都觉得脊背发凉。
朱由检忽然把那封文书狠狠摔在地上，抬起头，目光扫过台阶下的每一张脸。
“你们，有什么想说的？”
没有人说话。
文武百官跪了一地，乌纱帽贴着冰冷的地砖，没有人敢抬头。
“说话！朕让你们说话！”
崇祯皇帝忽然吼了起来。
他的声音炸开，震得皇极门的梁柱似乎都在嗡嗡作响。
“朕每年拨几百万两银子养兵！你们告诉朕，中都为什么还会被攻破？！
为什么，满朝文武，没有一个人知道，那帮贼寇是怎么从陕西一路打到南直隶的？！”
跪在最前排的兵部尚书张凤翼，额头紧紧贴着地砖，浑身微微发颤。
“回话！朕在问你们话！”
朱由检在皇极门前来回踱步，龙袍的下摆扫过台阶。
“你们谁去？谁去替朕平了这帮流寇？谁去替朕把张献忠的脑袋摘下来？！朕把江山托付给你们，你们就是这样替朕守的？！”
他骂了很久，骂到嗓子哑了，骂到额头青筋暴起，骂到王承恩不得不上前扶住他。
没有人敢应声。
满朝文武，没有一个敢抬头。
就在这时，远处忽然传来一阵急促的脚步声。
一个小宦官跌跌撞撞地跑过来，跪在台阶下面，手里高举着一封新的文书，声音发抖：
“皇，皇爷......有奏报，是皇陵镇守太监发来的......”