Tokyo Summerland，也叫做夏日乐园。
是东京最大且人气最高的水上乐园。
其特色是室内外双园区，哪怕遇到一些恶劣的天气，也丝毫不影响游玩。
夏目千景与夏目琉璃、加贺怜...
夏目千景刚关上门，玄关的暖光灯还亮着，映得走廊地板泛起一层薄薄的琥珀色。他脱下拖鞋，脚底踩在微凉的木质地板上，忽然觉得小腿处残留着一丝温热——那是御堂真夏枕过的温度，像一枚没来得及冷却的烙印，轻轻贴在皮肤上，挥之不去。
他站在原地，抬手揉了揉眉心，喉结无声滑动了一下。
“哥哥。”夏目琉璃从厨房探出头，手里捏着半块刚切好的苹果，脸蛋鼓鼓的，语气却绷得紧，“你还没解释清楚呢。”
加贺怜咲就站在她身后半步，指尖无意识绞着裙摆边缘，耳尖泛着浅粉，眼神躲闪又执着，仿佛只要他开口，她就能把每个字都刻进心里去。
夏目千景叹了口气，转身走向客厅，在沙发边缘坐下。灯光柔柔洒在他侧脸上，勾勒出下颌线清隽的弧度，也衬得那双眼睛格外沉静——不似平日里带着点漫不经心的笑意，此刻倒像是被什么无声的东西压住了，浮起一层薄雾似的倦意。
“不是订婚信物的事。”他声音不高，却异常清晰，“御堂家的折扇，是‘结缘具’的一种，代代相传，只赠予认定的未婚夫。”
“啊？”夏目琉璃瞪圆了眼，“那、那织姬她……知道吗？”
“她当然知道。”夏目千景垂眸，指尖无意识摩挲着裤缝，“去年校祭后，她把扇子交给我时，说‘这把扇子，我替妈妈收着，现在，该还给你了’。”
加贺怜咲呼吸一滞，指尖猛地攥紧裙角，指节微微发白。
“……为什么？”她声音很轻，像怕惊扰什么，“明明……明明哥哥你那时根本没答应她。”
夏目千景顿了顿，没立刻答。
窗外不知何时飘起了细雨，沙沙地敲打玻璃，节奏缓慢而固执。他望着落地窗外模糊的街灯轮廓，忽然想起那个下午——阳光斜斜切过美术教室的窗棂，御堂织姬坐在画架前，侧脸被镀上一层毛茸茸的金边。她没回头，只是把扇子轻轻放在他摊开的速写本上，扇骨是深檀木，刻着细密云纹，扇面素白，只题一行小楷：**“风起处，愿君驻。”**
她没说“喜欢”，也没说“等你”，只说了句：“我妈说，这扇子认人。它认你，我就信。”
当时他怎么答的？
他说：“太重了，我接不住。”
织姬却笑了，睫毛在光里颤了一下，像蝴蝶停驻：“那就先寄存着。等你能接住那天，再取走。”
——原来所谓“收藏”，从来不是单向的占有，而是她早把退路与期限，都悄悄写进了扇骨的纹路里。
“哥哥？”夏目琉璃晃了晃他胳膊，“你是不是……其实有点喜欢织姬姐姐？”
夏目千景收回目光，轻轻摇头：“不是‘有点’。”
空气静了一瞬。
加贺怜咲指尖松开了裙角，指甲却在掌心掐出四道浅痕。
“是‘很多’。”他嗓音低了些，近乎耳语，“多到……不敢碰。”
他顿了顿，声音更轻：“你们知道吗？上周三，我路过御堂集团东京分部楼下，看见她站在玻璃幕墙前，仰头看顶层。风很大，把她头发吹得乱七八糟，可她就那么站着，看了整整七分钟。后来保安出来问她找谁，她说‘等人’。可她根本没打电话，也没发消息……就那么站着，像一株长在风里的竹子。”
夏目琉璃张了张嘴，没发出声。
“那天我站在马路对面，没过去。”夏目千景自嘲地扯了下嘴角，“怕一走近，她回头对我笑，我就再也走不了了。”
加贺怜咲忽然抬头，眼眶红得厉害：“那……那你现在还……还想着她吗？”
夏目千景没回避她的视线，反而迎上去，目光坦荡而温和：“嗯。每天都在想。”
这句话落下去，客厅里只剩下雨声。
夏目琉璃慢慢咬住了下唇，手指揪着沙发垫边缘，指腹发白。加贺怜咲垂下头，一缕碎发滑落额前，遮住了眼睛，肩膀却细微地抖了一下。
“可是……”夏目琉璃终于憋不住，声音带了点哭腔，“可是你明明说过，感情这种事，要‘等风停’才敢伸手的！你说过你不相信一见钟情，也不信命运安排……那你现在这样，算什么？算食言？”
夏目千景静静听着，忽然笑了。
那笑很淡，却像冰面裂开一道细缝，透出底下温热的水流。
“琉璃，你记不记得，上个月台风夜，屋顶漏水，你抱着枕头缩在楼梯口，说什么？”
夏目琉璃一愣：“我说……我说‘风太大了，我害怕’。”
“对。”他点头，“那时候我蹲下来，把你抱回房间，盖好被子，说‘不怕，哥哥在’。可你知道吗？那晚我其实也怕——怕屋顶塌下来，怕雷劈中电线，怕我护不住你们。可我还是伸了手。”
他望着妹妹们，声音缓而稳：“风不会停。人生里，从来就没有真正‘风停’的时候。所谓‘等风停’，不过是……给自己一个借口，拖延到连借口都用尽为止。”
加贺怜咲抬起头，泪珠悬在眼睫上，将坠未坠：“所以……你已经不等了？”
“嗯。”他应得很轻，却像落下一枚定音锤，“我不等了。”
话音刚落，手机在口袋里震动起来。
夏目千景掏出来，屏幕亮起，是一条新消息——来自御堂织姬。
没有称呼，没有标点，只有一行字：
**“扇子我放你书桌第三格了。下次见面，记得带伞。今天会下雨。”**
他盯着那行字，看了很久。
窗外雨声渐密，敲打屋檐的节奏忽然变得温柔。
夏目琉璃凑过来，一眼扫到屏幕，小声惊呼：“诶？！她怎么知道今天下雨？”
加贺怜咲盯着那行字，指尖慢慢松开裙角，转而按在自己左胸口——那里正一下、一下，跳得又急又烫。
夏目千景没答，只是把手机翻转，扣在掌心。
他站起身，走到窗边，推开一条缝隙。湿冷的风裹挟着水汽扑进来，拂过他的脸颊，发梢微动。远处霓虹在雨幕中晕染成一片片朦胧的光斑，像打翻的水彩。
他忽然想起御堂真夏醉倒在自己腿上时，喃喃说的那句：“要是能回到过去就好了……”
可时间从不倒流。
人只能往前走——哪怕踉跄，哪怕笨拙，哪怕明知前方有风有雨，有无数个“不能”的理由。
他闭了闭眼，再睁开时，目光已澄澈如洗。
“琉璃，怜咲。”他转身，声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“明天，我去御堂家提亲。”
空气凝滞了一秒。
夏目琉璃猛地从沙发上弹起来：“诶？！等等！这就……这就直接？！”
加贺怜咲整个人僵住，嘴唇微张，像一条离了水的小鱼。
“对。”他点头，神色平静，“不是求婚。是‘提亲’——正式的，带上父亲的遗物，母亲的手札，还有……我亲手做的三味线。”
“三味线？！”夏目琉璃尖叫，“你什么时候学的？！”
“去年冬天开始练。”他淡淡道，“左手拇指磨破三次，现在能弹《春日》前两段。”
加贺怜咲忽然捂住嘴，眼泪无声滚落。
夏目千景没看她，只望向窗外渐浓的夜色，声音低沉而温柔：“她说过，扇子认人。那我就得……配得上它。”
雨声潺潺，浸润着整座城市。
而此刻，御堂家主宅的露台上，御堂织姬正倚着栏杆，指尖轻抚过一把旧折扇的扇骨。月光穿过云隙，在她腕间银镯上溅起一点微光。她仰起脸，任凉雨沾湿鬓角，唇角却扬起极淡、极柔软的弧度。
风掠过庭院，卷起几片早凋的樱花。
她低声自语，声音融进雨声里，轻得像一句咒语：
“千景君……这次，风停了。”
同一时刻，夏目千景手机再次震动。
他低头解锁，是近卫瞳发来的消息：
【近卫瞳：真夏大人刚醒，问起你。我告诉她，你说明天要去御堂家。她沉默了很久，然后说——“那孩子，终于肯伸手了啊。”】
夏目千景望着屏幕，久久未回。
窗外雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，漏下一束清辉，不偏不倚，落在他摊开的掌心。
像一道，迟到十七年的光。