而关于夏目千景是‘三千璃’这作者身份的事情，很快便传播在网络各个平台。
刚好结束一早上的工作，在居酒屋聚餐着的老师们有人率先发现这消息，很是震惊。
家政课老师小井悠菜看着手机里的帖子，...
御堂真夏来得比预想中还要早。
下午四点刚过，门铃就响了。夏目千景正在厨房煮味噌汤，锅里浮着几块豆腐和切得细薄的葱花，热气氤氲升腾，把玻璃窗都染上一层朦胧水雾。夏目琉璃蹲在料理台边，小手撑着脸颊，眼睛一眨不眨盯着哥哥手腕翻转舀汤的动作，像在观摩某种古老仪式；加贺怜咲则坐在餐桌旁，指尖无意识摩挲着手机边缘——屏幕还停留在《挪威的森林》最后一章，书页早已翻烂，她却仍反复读着直子在井边说“我一直在等你”的那句。
门铃第三声响起时，夏目千景擦干手去开门。
门外站着的女人穿着剪裁利落的米白风衣，肩线挺括，下摆随风轻扬，发色是那种常年精心护理的浅栗色，挽成一个松而不散的低髻。她没打伞，但鞋尖干干净净，仿佛连涩谷午后突如其来的细雨都自动绕开了她三寸。看见门开，她唇角扬起一道极淡却极稳的弧度，眼角细纹舒展如扇，既不显老，也不刻意年轻，只透出一种被岁月反复打磨过的从容。
“千景君。”她声音不高，像茶室里沸水初落青瓷盏的轻响，“抱歉提前来了——想着你们做饭该忙，怕打扰。”
夏目千景微微一怔，随即侧身让开：“真夏阿姨请进。”
她点头，抬脚迈入玄关，动作轻巧得近乎无声。脱下风衣搭在臂弯，露出内里深灰高领羊绒衫，袖口露出一截手腕，腕骨清晰，戴着一只素银细镯，镯面刻着极小的樱花纹样——夏目千景认得，那是御堂家老宅庭院里那棵百年山樱的图样。
“琉璃、怜咲，好久不见。”她朝两人颔首，目光掠过加贺怜咲时顿了半秒，笑意加深一分，“怜咲酱今天头发扎得真乖。”
加贺怜咲猛地攥紧裙摆，耳尖霎时红透，慌乱中撞倒了桌角的玻璃杯。清水泼洒出来，在木纹桌面上蜿蜒成一小片透明地图。她手忙脚乱去擦，指尖微颤，夏目琉璃却已眼疾手快抽了张厨房纸按上去，又顺手把杯子扶正，冲御堂真夏眨眨眼：“真夏阿姨别见怪，怜咲姐姐一紧张就爱打翻东西——上次帮哥哥整理书架，差点把《源氏物语》全卷推下架子呢！”
御堂真夏轻笑出声，那笑声像风铃摇过空廊，清越却不刺耳：“原来如此……那怜咲酱可得小心些，千景君的新书稿，我可是听纱奈酱提过好几次了。”
话音未落，玄关传来窸窣动静——纳尼哦不知何时溜到了门口，蹲坐得笔直，尾巴尖慢悠悠左右摆动，琥珀色瞳孔锁定御堂真夏，一眨不眨。女人低头看了它两秒，忽然俯身，从手袋夹层取出一小包猫薄荷饼干，拆开递到它鼻尖前。纳尼哦嗅了嗅，喉咙里滚出一声极短的咕噜，竟破天荒没逃，反而用脑袋轻轻蹭了蹭她指尖。
“这猫……”御堂真夏直起身，指尖残留着薄荷清香，“倒比我想象中通人性。”
夏目千景刚想接话，楼梯口忽然传来咚咚咚的脚步声。夏目佳代抱着一摞旧相册匆匆下来，发尾还沾着几缕没梳好的碎发，看见御堂真夏，脚步猛地刹住，笑容瞬间凝固在脸上，又迅速堆起更盛的笑意：“哎呀！真夏姐！您怎么亲自来了？快请坐快请坐——千景！去把客厅那套新买的骨瓷杯拿出来！”
她转身欲走，却被御堂真夏伸手虚拦：“佳代桑，不必折腾。我带了这个。”她从手袋里取出一只漆器圆盒，打开，里面整整齐齐码着六枚黑底金纹的抹茶碗，碗底压着一方靛蓝手帕，帕角绣着细小的“御堂”二字。“今早刚从京都带来的，本想配些和果子……不过看你们灶上飘着味噌香，倒是更合时宜。”
夏目佳代眼睛一亮，立刻接过盒子，手指抚过碗沿温润釉面，叹道：“这可是‘若狭涂’啊……真夏姐您太客气了。”她转向夏目千景，语气里带着不容置疑的催促，“千景，去把冰箱里那盒宇治抹茶粉拿来——对，就是去年爷爷留下的那罐！”
夏目千景应声而去。厨房里，他拉开冰箱冷冻层，取出印着鹤纹的锡罐。指尖拂过罐身，冰凉触感下隐约浮现出幼时记忆：那个总穿着墨绿和服的女人，跪坐在外廊下，用竹筅击打抹茶，手腕转动如行云流水，泡沫细腻得像初雪。那时父亲还在世，常笑着对他说：“真夏阿姨泡的茶，苦得像人生，回甘却比蜜甜。”
他拧开罐盖，抹茶特有的青草与微苦香气漫溢而出。舀粉时，余光瞥见冰箱贴上粘着一张便签，字迹稚嫩却用力——是夏目琉璃写的：“哥哥新书要拿大奖！琉璃每天画一百个星星！”旁边歪歪扭扭贴着三颗彩色星星贴纸。
端着托盘回到客厅，御堂真夏已坐在矮桌旁，正低头逗弄纳尼哦。猫咪蜷在她膝头，四爪朝天，肚皮随着呼噜声微微起伏。加贺怜咲跪坐在垫子边缘，双手交叠放在膝上，背脊绷得笔直，像一株被骤然光照的含羞草。夏目琉璃则挨着她，小手悄悄覆在她手背上，一下下轻轻拍着，无声安抚。
“真夏阿姨，茶好了。”夏目千景将托盘放在桌上，锡罐、茶筅、热水壶依次排开。
御堂真夏接过茶筅，动作熟稔得如同呼吸。竹丝刮过碗壁发出细微沙沙声，她手腕悬停于半空，力道由重转轻，再由轻转重，节奏分明。泡沫渐次浮现，浓密如云，又渐渐沉静，最终凝成一层柔滑如缎的翠色茶膏。她舀起一勺，缓缓注入热水，再以腕力搅动——水流旋涡中心，茶膏化开，色泽由深转浅，竟透出翡翠般的澄澈光泽。
“尝尝看。”她将第一碗推至夏目千景面前，指尖在碗沿轻叩两下，“苦后回甘，才不算辜负这茶。”
他捧碗啜饮。入口微涩，舌根泛起一丝青苔似的凉意，随即喉间漾开温润甘甜，仿佛春涧穿石而过，留下清冽余韵。他抬眼，正撞上御堂真夏的目光。她没笑，只是静静望着他，眼神沉静得像古寺檐角垂落的月光，里面没有试探，没有评判，只有一种近乎悲悯的了然。
“好喝。”他听见自己说。
御堂真夏终于笑了，眼角细纹舒展：“千景君泡的茶，从前也这般苦得人皱眉……如今倒学会咽下去了。”
话音落下，客厅陷入短暂寂静。窗外雨势渐大，敲打着玻璃，像无数细小鼓点。加贺怜咲垂着眼，睫毛颤动如蝶翼；夏目琉璃悄悄攥紧了裙角；夏目佳代端着茶碗的手悬在半空，指尖微微发白。
“堂姐。”夏目千景忽然开口，声音平稳，“房子的事，我明天就能办妥过户手续。”
御堂真夏正舀第二勺茶粉，闻言动作未停，只抬眸看他：“哦？”
“出版社预付的版税，加上小说影视化改编权的首期款，还有……”他顿了顿，目光扫过妹妹和加贺怜咲，“一些其他收入。凑够了。”
夏目佳代猛地放下茶碗，瓷器磕碰发出脆响：“真的？！千景你……你什么时候……”
“上周。”他平静道，“合同昨天签完。”
御堂真夏将最后一勺茶粉倒入碗中，竹筅轻点水面，激起一圈细小涟漪：“那倒不必谢我。我只是……替你父亲守着这栋屋子罢了。”她抬眼，视线掠过墙上那幅泛黄的全家福——照片里男人揽着妻子，怀里抱着襁褓中的婴儿，背景是这间屋子的老式门廊，“他走前说过，只要千景君还想回来，这扇门，永远开着。”
加贺怜咲忽然抬起头，声音很轻，却异常清晰：“真夏阿姨……您一直都知道千景哥哥在写小说吗？”
御堂真夏停下搅动，茶汤表面映出她模糊的倒影：“知道。纱奈酱每晚都在LINE群里夸他文笔好，连她打游戏输掉三次都要截图发给我看——‘千景君新写的一段，比Boss血条还让我心跳加速’。”她嘴角微扬，转向夏目千景，“不过……我更在意的是，他为什么选《挪威的森林》。”
夏目千景握着茶碗的手指微微收紧：“因为……直子和绿子，像极了我生命里两个无法选择的人。”
话音未落，玄关门锁咔哒轻响。秋田纱奈拎着便利店塑料袋站在门口，运动鞋湿漉漉的，发梢滴着水，脸颊被雨水蒸得微红。她一眼看见御堂真夏，惊得差点扔掉袋子：“御、御堂老师？！您怎么在这？！”
御堂真夏笑意加深：“纱奈酱，你漏掉的不止是游戏胜负，还有千景君的人生进度条呢。”
秋田纱奈呆立原地，目光在夏目千景、加贺怜咲、夏目琉璃之间来回扫视，最后定格在御堂真夏膝头酣睡的纳尼哦身上——猫咪尾巴尖，正无意识勾着她腕间那枚素银樱花镯。
雨声潺潺，茶烟袅袅。夏目千景望着眼前这一幕：母亲挚友的沉静，妹妹眼里的星光，怜咲掌心传来的微温，纱奈傻愣愣的表情，还有纳尼哦毛茸茸的耳朵在镯子上轻轻蹭动……忽然觉得，所谓装备系男神，并非天生神力或完美无瑕，而是当所有偶然与必然在此刻交汇，他竟能稳稳接住每一缕向他伸来的光。
就像此刻，他伸手接过秋田纱奈递来的湿漉漉塑料袋，指尖无意擦过她冰凉的手背。袋子里，是四罐草莓牛奶，罐身凝着水珠，在暖光下折射出细碎彩虹。
“谢谢。”他说。
而窗外，雨不知何时停了。云层裂开一道缝隙，夕阳熔金般倾泻而下，恰好落在加贺怜咲搁在膝上的手背上——那里，一枚小小的、不起眼的银杏叶形状创可贴，正泛着柔和微光。