吃完午饭，苏兰带着尹大嫂，尹二嫂和尹三嫂收拾碗筷，彩云也过去帮忙。
但她笨拙的样子，比刘芳芳都差不少，被罗伟的老婆换了下来，让彩云去照看孩子们。
尹家大嫂和二嫂并不感到意外，彩云被陈启...
重阳节过后，四合院里那股子热闹劲儿还没散尽，晨光刚透进青瓦檐角，前院就响起了哗啦哗啦的搓衣声。十六个新徒弟被分成两组，早六点起床，先跑一圈四合院内巷，再洗漱、叠被、扫地、擦桌——牛大力定下的规矩，头三个月不碰锅铲，只练筋骨、养心性、学规矩。升斗兄弟站在廊下盯梢，手里拎着竹尺，见谁动作慢半拍，尺子轻轻一敲掌心，不疼，但羞得人耳根发烫。
陈梅香起得比孩子们还早，天没亮就蹲在厨房灶台前熬小米粥，米是云山慈善基金会专供的东北秋收新米，粒粒饱满，熬得浓稠微泛金光。她一边搅动木勺，一边听隔壁屋里传来的读书声——那是萍萍和陈云霆给孩子们开的晨读课。两人轮班来，一人教语文，一人教算术，课本用的是教育局特批的简化版教材，字大行疏，配图清晰。萍萍嗓音温润，念《悯农》时尾音上扬，像檐角垂落的露水；陈云霆板书利落，粉笔灰沾在袖口也顾不上掸，只低头画出田垄与谷穗的简笔图。孩子们坐得笔直，小手攥着铅笔，在练习册上一笔一划临摹“锄禾日当午”，字歪斜却用力，纸页背面洇开浅浅墨痕。
中午饭罢，牛大力没歇，带着新徒弟们往团结湖大楼工地去。他如今穿件深蓝工装夹克，左胸口袋别着三支钢笔——一支红墨水写菜谱，一支蓝墨水记账，一支黑墨水签合同。车是黄亦玫借的，但牛大力坚持自己开车，方向盘握得稳，油门踩得匀，车过东直门桥时特意减速，指着路旁新开的两家个体户小吃摊说：“看见没？那俩摊主，去年还在蹬三轮卖糖葫芦，今年租了门脸，挂了‘老张酱肉’‘李婶豆腐脑’的招牌。牌照、卫生证、税务登记证全齐，工商局的人亲自上门验过灶台。”孩子们挤在后座，扒着车窗看，眼神发亮，像刚被擦亮的铜锅。
到了工地，安全帽一人一顶，橙色，印着“云山建设”字样。牛大力没带他们上楼，而是领到四楼食堂预留区。地面刚浇完混凝土地坪，水泥灰未干，空气里浮着湿润的碱味。他蹲下来，用指尖刮开一层薄灰，露出底下埋着的PVC排水管接口：“这儿是洗碗区，斜坡三度，水自动流进隔油池；那儿是备餐台，不锈钢，高度按你们平均身高减十公分订制；灶台分三组，猛火炒灶、蒸烤一体灶、汤煲恒温灶，每组配两个徒弟，一个主灶，一个帮厨，轮岗。”他站起身，拍拍裤子上的灰，“你们现在不会炒菜，但得知道水从哪来，电从哪走，油烟怎么排，垃圾怎么分——厨子不是只会颠勺的人，是懂流程、守规矩、心里有数的人。”
下午回程路上，牛大力把车停在安定门外一处报刊亭旁。他买下整摞《中国烹饪》《食品工业科技》《餐饮管理实务》，又挑了本皱巴巴的《北京胡同食谱考》，付钱时多塞了五毛：“老板，麻烦把这本封面撕了，换成干净纸包好。”老板笑着照办——这本是陈启山托人从外贸书店淘来的孤本，扉页有上世纪三十年代一位老字号掌勺师傅的手写批注，密密麻麻全是“火候三分、盐先糖后、断生即出”的口诀。牛大力把书递给坐在副驾的十三岁男孩周小满：“你识字最多，今晚睡前读前三页，明天早课，讲给我听。”
当晚，四合院灯火通明。娱乐室改成了临时教室，长条桌拼成U形，中央摆着一台半导体收音机，正播着中央人民广播电台的《今日农村》。萍萍在黑板上写下“食品安全法（草案）要点”，陈云霆在旁补充：“明年上半年很可能正式颁布，以后咱们食堂的进货单、消毒记录、员工健康证，一样不能少。”孩子们记笔记用的是云山慈善统一配发的硬壳笔记本，封皮印着蓝色麦穗图案。写到“餐具必须高温消毒120℃持续十五分钟”时，最小的女孩林朵朵举手：“师父，咱家蒸锅能到120℃吗？”牛大力没答，只抬眼看向升斗兄弟。大哥牛升立刻起身，拎出厨房新配的高压蒸汽消毒柜：“喏，昨儿启山让人送来的，试过，表针稳稳指在125℃。”
散学已近十点，陈梅香端来热牛奶和蜂蜜面包。她挨个摸过孩子们的额头，确认没人发烧，才转身去中院药柜取驱蚊膏——秋末蚊虫仍毒，院墙根儿的夜来香丛里藏了不少。回廊阴影处，她撞见张建正蹲着帮双胞胎修玩具车。那辆铁皮小车是陈启山前日捎来的，轮子卡了，张建用镊子夹着细铜丝，一点点清齿轮缝里的棉絮。黄亦玫站在旁边递工具，军绿色工装裤膝盖处蹭了灰，却浑不在意。陈梅香顿了顿，轻声道：“建子，听说厂里新分了宿舍？”张建头也不抬：“分了，三人间，我让出了铺位。”黄亦玫接话：“我跟厂里申请了家属随迁，等户口落下来，就搬过来住。”陈梅香没再说什么，只把驱蚊膏放在廊柱边，转身进了厨房——那里，牛大力正对着一张图纸打格子，红线标出未来私房菜馆的灶台布局，蓝线圈出徒弟宿舍的床位间隔，铅笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
翌日清晨，孩子们照例晨跑。跑到第三圈时，牛嘉佳突然从西厢房冲出来，怀里紧紧抱着个搪瓷缸子，缸沿磕掉一块釉，露出灰白底胎。她气喘吁吁拦住队伍：“哥！快看！”缸子里泡着几颗黑褐色果子，浮沉如墨鱼卵。“院角那棵野柿子树结的！我昨儿摘的，晒了一天，今早泡上，甜不甜？”牛大力接过缸子，凑鼻一闻，果香微涩，混着阳光烘烤过的草木气息。他舀起一颗放入口中，舌尖初尝苦涩，继而回甘，喉间竟泛起一丝清冽凉意。“嘉佳，记下来，”他掏出红笔，在随身小本上写，“野柿子，霜降后七日采摘，阴干三日，沸水烫三十秒去涩，蜜浸七日可作凉菜佐料。”嘉佳眼睛一亮，飞奔回屋翻出自己的作业本，郑重其事抄录，字迹歪扭却极认真。
中午，牛大力破例让新徒弟们尝了第一道实操菜——白菜炖豆腐。不是寻常做法，豆腐是前日用石磨现磨的豆汁点的，凝而不碎；白菜帮子切菱形片，用猪油煸至微焦；高汤取自云山农场散养鸡的鸡架，熬足四小时，澄澈如琥珀。十六双筷子伸向同一口砂锅，每人只准夹一块豆腐、两片白菜。林朵朵吃得太急，烫得直哈气，牛大力却没斥责，只递过一杯晾好的菊花枸杞茶：“烫，说明火候刚好。记住这温度，下次你掌勺，就知道什么时候该关火。”饭毕，孩子们自觉刷锅洗碗。不锈钢水槽里，水流哗哗，泡沫堆成小山，映着窗外飘过的梧桐叶影。升斗兄弟立在一旁，突然开口：“老大，昨天街道老刘说，福利院又送来三个孩子，都是十二岁，父母双亡，但有个姐姐在纺织厂上班，每月寄五块钱。”牛大力擦着手，目光掠过水槽里翻腾的泡沫：“让她姐来趟四合院，签合同，写担保书。钱，我们照旧出，但孩子得跟着学手艺——不是施舍，是契约。”
暮色渐浓时，陈启山踱进前院。他没换便装，仍穿着外交部的藏青西装，袖口却挽至小臂，露出结实的小麦色皮肤。他径直走向水槽，挽起衬衫袖子，接过林朵朵手里的钢丝球：“朵朵，钢丝球要顺着纹路擦，横着刮，锅底会留划痕。”他示范着，动作沉稳，钢丝球在锅底划出细密平行线，像犁过的春田。“启山哥！”周小满突然喊，“萍萍老师说，您上次给的《世界名厨访谈录》，里面那个法国人，用鹅肝酱配苹果泥，咱们能试吗？”陈启山笑了，拧开水龙头冲净手上的泡沫：“鹅肝太贵，但咱有鸭肝。明儿我让云山农场送二十斤肥鸭肝来，你们先练刀工——薄如蝉翼，透光不破，切一百片，少一片，重切。”孩子们哄笑起来，笑声惊起飞檐上两只麻雀，扑棱棱掠过黛瓦，飞向远处渐次亮起的万家灯火。
入夜，牛大力独自留在厨房。他没开灯，只借着窗外透进的月光，用一块软布反复擦拭那把祖传的柳叶刀。刀身映着清辉，寒光流转。陈梅香推门进来，放下一碗银耳莲子羹：“又擦刀？”“嗯。”牛大力头也不抬，“刀认主，也认人。这些孩子将来拿它切菜、剁骨、雕花，得让他们知道，刀锋所向，不是逞凶，是养活自己，也是养活别人。”陈梅香静立片刻，忽然道：“今天街道送来的文件，说严打通知已下发到各分局，重点整治投机倒把、流氓滋事、非法集资……”牛大力手指一顿，刀刃在布面上划出细微嘶响：“咱不投机，不倒把，不集资。咱就守着灶台，把饭做热，把人喂饱。”他将刀收入檀木刀匣，盖上盖子，声音很轻，却像铁锤砸进青砖地缝，“这年头，饿不死人的手艺，才是真金白银。”
四合院深处，蟋蟀鸣声渐起，细密如织。东厢房里，萍萍正给孩子们读《论语》选段：“君子务本，本立而道生。”西厢房，陈云霆在辅导周小满解一道应用题，粉笔在小黑板上写出“成本÷人数=人均支出”的公式。中院书房，陈启山摊开一沓文件，最上面是《关于鼓励个体经济发展若干规定（征求意见稿）》的铅印稿，他用红笔在“允许注册餐饮服务公司”一行重重画了横线。而前院宿舍，十六张床铺整齐排列，枕头上叠着洗净的蓝布枕套，每只枕套内侧，都用黑线绣着一个小小的名字——那是陈梅香昨夜灯下，一针一线缝进去的。窗外，十月最后的风掠过屋脊，卷起几片枯叶，打着旋儿，轻轻叩响紧闭的窗棂。风里裹着远处飘来的炊烟味，还有新蒸馒头的微甜气息，混着秋夜清冽的空气，无声无息，渗进每一道砖缝、每一寸木纹、每一颗尚在跳动的年轻心脏里。